(相关资料图)

最近一段时间，马斯科的星舰火箭是舆论热点。大家都知道，4月20日，马斯克的星舰火箭试飞，结果是起飞2分多钟后解体爆炸。据说马斯克表示，只要不把发射台炸掉就是成功了。这么低的标准和预期当然是实现了；但是离最终目标相差很远。

星舰火箭的目标是实现可回收、可重复使用的火箭发射装置。计划将使用它进行载人绕月飞行、前往火星等。登月版星舰已获得NASA牵头的Artemis III任务载人登陆系统合同，原计划于2025年载人登月。随着此次发射失败，登月一事估计要推迟了。

NASA为什么要用马斯克的火箭登月，原因大家都知道。一是50年前美国登月技术失传了。这看似不可思议，但是也合情合理。一项技术，如果只停留在文档里却没有熟练的工程师和技术工人，那么很容易失传。就像东北工业没落之后，东北的产业工人阶级已经不存在了，再谈振兴东北的工业就很难了，是一样的道理。

另一个原因是NASA的成本太高，马斯克的报价低得多。而且计划中的星舰是可以重复使用的，看似成本会低。但是报价低、设计成本低，最终成本大幅度超预算的事情实在是太多了，马斯克的火箭最终成什么样，谁也说不准。按照中国新闻周刊的报道（以成败论马斯克星舰是最无聊的事情），火箭回收和重复使用未必能够降低发射成本，中国的长征系列火箭的发射成本也并不比猎鹰系列火箭贵。

比较有意思的事情，是NASA也搞起了花小钱办大事这一套。冷战结束后，美国政客们给NASA的拨款越来越少，导致美国很多空间研究受到影响。NASA明明可以自己搞火箭，却在经济压力下选择了与马斯克合作。而马斯克的杀手锏，却是苏联人老早就尝试过的办法，捆绑30多个发动机。

对马斯克的所有吹捧，都围绕着马斯克清奇的思路。比如，星舰装民用门把手啦，使用不锈钢了，少用隔热罩了不喷漆了，等等。这些成本控制使得星舰外观极其丑陋。马斯克把资本主义的节俭精神发挥到极致，从商业上讲，也许是了不起的。马斯克在很多事情上都表明他是一个精明的商人。但是从技术上、工程上讲，可就难说了。因为商人的逻辑，在很大程度上与科学的逻辑是冲突的。

到目前为止，没有任何报道，说星舰在技术上有重大创新。像马斯克这样频繁的失败实验，换成任何一个国家——不必一定是中国，都要被嘲讽讥笑。但是精神美国人们腿有多软嘴就有多硬，疯狂吹嘘。可即使最为吹捧马斯克的人，也不会强调技术或者工程。马斯克那种走捷径的模式，是否可以胜任重大的空间科研项目，还有待观望。但是目前至少可以肯定，以星舰现在的安全系数，美国是不会让宇航员搭乘星舰完成任务的。

历史上依靠偷工减料、七拼八凑走捷径的例子很多，有些曾经有过一时的辉煌，但是时间一长就原形毕露了。在20世纪30年代，狂热的日本军阀要求日本工程师设计一款新式飞机，要求飞得快，飞得远，飞得高，灵活，火力猛。但是，日本当时的技术条件不具备。日本的设计师绞尽脑汁设计了大名鼎鼎的零式战斗机。日本人是怎么完成设计的呢？靠的是和马斯克一样的办法。日本人千方百计减轻飞机重量，大量使用整体冲压部件，取消机身装甲，连飞行员的座椅铁皮上都打了洞。所以尽管刚开始的时候很猖狂，但是到了战争后期，零式战斗机基本上就是靶子，飞机零件的质量也得不到保证，甚至出现过空中解体的事故。

马斯克的星舰，不论从哪个方面来看，都是零式战斗机的21世纪翻版。而且都承载着帝国主义国家的重大军事野心。我们应该密切关注马斯克的动向，关注星舰开发的动向，研究其中是否有新的思路或者技术。但是星舰这种充斥着帝国主义的政治军事野心、资本主义的偷工减料、工程上自欺欺人的怪物，完全没有必要吹嘘。